【実録】『親が電話をかけ続ける』徘徊よりも先に現れた父の認知症の行動と、当時の私の失敗談

「また電話…もう、うんざりだ…」日に何十回も、時には深夜でも鳴り響く親からの着信。理由を尋ねても要領を得ず、同じ話を繰り返すだけ。そんな状況に、愛情よりも先に苛立ちと怒りで疲労が限界に達していませんか？

かつての私が、まさにそうでした。母を亡くし、1人で暮らさざるを得なかった父との生活は、鳴り止まない電話との闘いでもあったのです。

この記事では、私の父に現れた「電話をかけ続ける」という行動について、当時の私がどう追い詰められ、どう対処しようとして失敗したのか、そのリアルな体験をお伝えします。

この記事のポイント

母が他界してから、父の認知症は一気に進行しました。一人暮らしという環境の変化が理解できなかったのでしょう。徘徊もそうでしたが、私を最も精神的に追い詰めたのは、この「父からの電話」でした。

仕事中も、食事中も、寝ている時でさえお構いなしだ…。一体なんなんだ…。

父は、私に電話をかけてきては、こう訴えるのです。

「今どこか知らないところに連れてこられた」
「かあさんがどこかに行ってしまっていないんだよ…」
「いつ実家（九州地方）に帰れるんだ？」

私だけでなく、誰かれ構わず電話をかけていても、その認識すらないようでした。ただ携帯のボタンを押し、繋がった相手に支離滅裂な話を繰り返すのです。私が息子であることは分からず、兄だと思い込んで、いつも実家に戻る催促をしてきました。

今思えば完全に間違いでしたが、当時の私は冷静な判断力を失っていました。

強い口調で叱る
「もうかけてくるな！」「いい加減にしてくれ！」と怒鳴ってしまったことも一度や二度ではありません。しかし、父は電話を切った数秒後には、そのこと自体を忘れ、また電話をかけてくるのです。残るのは、自己嫌悪の連続だけでした。
携帯電話からの着信を拒否する
最終手段として、父からの着信を拒否し続けたこともあります。しかし、これは最悪の結果を招きました。唯一の外部との繋がりを断たれた父は、不安から家を飛び出してしまったのです（この話はまた別の記事で…）。

後にケアマネージャーさんから教わったことで、私の心は少しだけ軽くなりました。

それは「電話をかけてくるのは、あなたを困らせたいからではない。ただ、どうしようもなく不安で、誰かと繋がりを感じていたいだけ」という考え方です。

この行動は、認知症による強い「不安感」や「孤独感」の表れだったのです。そう理解できてから、私は電話の向こうの父に、少しだけ優しくなれた気がします。

もし同じ状況なら、「どうしたの？」と用件を聞いて、「体調は？後で行くからね」と、まずは安心させてあげることが、遠回りに見えて一番の近道かもしれません。ただ、父の知人や友人に迷惑がかかるので、私以外の連絡先は削除せざるを得ませんでした。

今回は、父の「電話をかけ続ける」という行動と、私の失敗談についてお話しました。

出口の見えない真っ暗なトンネルの中を、いつも目を離せない身内を連れて、永遠とも思える時間歩いているような気持ち、痛いほど分かります。どうか一人で頑張りすぎないでください。